우리가 보낸 순간 (소설)

작가 김연수가 사랑하고 마음에 담아두었던 문장들, 말하자면 사랑 같은 것!<청춘의 문장들>(http://blog.yes24.com/document/11126249)과 비슷할 것이라고 생각했다. 하지만 막상 읽어보니 어딘가의 문장과 누군가의 생각을 담고 있다는 점에서 <고도원의 아침편지>(http://www.godowon.com/)와 비슷하다. <고도원의 아침편지>보다 조금 더 긴 내용을 담고 있다는 점과 그 누군가가 다르다는 점이 다르다.책 한권을 온전히 읽기에 바쁜 현대인에게 어쩌면 필요한 책일 지도 모르겠다고 책을 처음 읽을 때 생각했다. 하지만 책을 읽어가면서 그렇지 않다는 것을 알았다. 이 책은 누구나 읽어야 한다는 것을, 그냥 알았다. 비록 처음 보는 생소한 글들이 많았지만 --때론 어디선가 읽었던 글들도 아주 조금 있다-- 그 글에는 울림이 있었다. 그런 울림 때문에 이 책을 읽어야 한다는 것을 알 수 있었다. 아니, 알게 되었다. 책을 읽어갈 수록 이 책이 좋아졌다. 그런 책이다.책을 읽으면서 한두 문장씩 적었더랬다. 그리고 이 글을 쓸 때 모두 지웠다. 그냥 책을 읽으면 되는 것을 굳이 그 많은 것을 적어야하나 싶어서.시에 대한 책도 있기에 구입하려 찾아보니 절판되었네. 근처 중고서점에도 없고. 한동안은 중고서점을 열심히 검색해봐야겠다.
작가 김연수가 마음에 새긴 문장들
소설을 읽으며 그가 생각하는 것들
- 말하자면 사랑 같은 것!

21세기 한국문학의 블루칩 으로 평가받는 작가 김연수가 새롭게 펴낸 산문집이다. 첫 산문집 청춘의 문장들 에 이어, 그가 아끼는 소설과 산문에 자신만의 감상을 덧붙인 것으로, 날마다 읽은 책에서 소설과 산문 49편을 가려 뽑고, 한 편 한 편에 특유의 감성적인 언어를 더해 들려준다. 사랑했던 날들, 어릴 적 추억, 소소하지만 아름답고 가슴 저렸던 순간 을 이야기하는 잔잔한 글을 만날 수 있다. 때로는 따뜻함을, 때로는 아릿함을 주는 문장들. 낱말 하나도 허투루 지나칠 수 없는 인용 작품의 글귀와 그것을 품에서 꺼내 보이는 작가 김연수의 마음이 만나, 또 하나의 작품으로 빛을 발한다.

작가는 이 책을 통해 그냥 지나칠 수 없는 순간의 소중함 을 이야기한다. 순간 내지는 찰나 가 이 책을 통해 풀어내는 화두이다. 이 시대 사람들이 겪었을, 그리고 앞으로 겪을 순간 을 그린 소설, 그리고 소설 속 주인공들의 삶에 투영해 들려주는 작가의 이야기를 통해 그가 살아온 흔적과 추억, 생각을 공유한다. 제대로 된 사랑이라면 무엇이든 치유할 수 있다는 사랑지상주의자 답게 사랑의 순간을, 또한 설가로서 힘들었던 순간과 자신의 꿈 등 자신이 살아오면서 겪은 일들을 이야기한다.

날마다 글을 쓴다는 건 자신이 원하는 바로 그 사람이 되는 길이다. 어떻게 쓰느냐에 따라 우리의 모습은 달라진다.

글쓰기를 통해 자기 존재를 확인했다던 샤르트르처럼 작가 역시 글을 쓰는 행위를 통해 자신이 원하는 바로 그 사람이 되어갔다. 이 책에 등장하는 49편의 소설을 쓴 작가들 역시 그런 행위를 작품에 투영했을 것이다. 그들이 그려낸 순간들이 바로 우리가 보낸 순간 이 아닐까.

1. 연애하는 사람들의 생산성
왜 내려가지 않나요?
- 엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운 , 조너선 사프란 포어
먼저 정신이 든 것은 여자였다
- 「소풍」, 사육장 쪽으로 , 편혜영
한번은 그가 학교 앞에 오지 않았다
- 연인 , 마르그리트 뒤라스
어디선가 여우가 우는 저녁이었어
- 「곡도와 살고 있다」, 일곱시 삼십이분 코끼리열차 , 황정은
나는 거의 아무도 눈에 띄지 않을 것 같은
- 「버지니아 울프를 만났다」, 풍선을 샀어 , 조경란
가스통은 눈을 감고 말이 없었다
- 깊은 강 , 엔도 슈사쿠
난 내가 보고 싶어서 온 줄로 생각했었어.
- 바람의 그림자 1 , 카를로스 루이스 사폰
할머니가 우리에게 말했다
- 존재의 세 가지 거짓말 (상) , 아고타 크리스토프
버나드가 말했다
- 사랑의 역사 , 니콜 크라우스
고마코는 문을 닫으며 머리를 내밀어
- 설국 , 가와바타 야스나리
한참이나 무엇을 생각하고 섰던 옥점이는
- 인간문제 , 강경애
마지막 날, 로사 누나와 나는
- 개밥바라기별 , 황석영
그렇게 바쁠 것도 없소. 먹고살자는……
- 원미동 사람들 , 양귀자
묵묵히 수그러진 무재 씨의 고개 위로
- 百의 그림자 , 황정은
당신과 말문이 트인 것은 그때부터였지요
- 「상춘곡」, 많은 별들이 한곳으로 흘러갔다 , 윤대녕
잠깐만요, 다스 부인, 왜 당신은 내게……
- 「질병의 통역사」, 축복받은 집 , 줌파 라히리

2. 지극히 평범한 외로움
이름을 여쭈어도 될까요?
- 그리스인 조르바 , 니코스 카잔차키스
어머니, 나랑 오늘 서울 가자, 했다
- 엄마를 부탁해 , 신경숙
우리나라 사람이 쓴 책에는
- 「웃음소리」, 그곳에는 어처구니들이 산다 , 성석제
나스레딘에게는 열세 살 난 아들이 한 명 있었다
- 「나스레딘의 아들」, 이슬람의 현자 나스레딘 , 지하드 다르비슈
그가 두 번째로 목책문으로부터 끌려나온 것은
- 「아Q정전」, 루쉰 소설전집 , 루쉰
난 아버지가 좋아한다는 그 이유만으로
- 달을 먹다 , 김진규
밤새 빗소리를 들었다
- 남한산성 , 김훈
그래서 그는 노래를 불렀다
- 「積雪」, 이별없는 世代 , 보르헤르트
왜 웃어?
- 미나 , 김사과
오히려 나는 가만히 있으면서
- 폴란드 기병 (하) , 안토니오 무뇨스 몰리나
카산 자이드 아메르가 들려준 이야기다
- 흐르는 강물처럼 , 파울로 코엘료
그들은 앉아 있었고
- 그날 밤의 거짓말 , 제수알도 부팔리노
먼저 가.
- 「지금 행복해」, 지금 행복해 , 성석제
눈물이 나왔는데, 어느 정도 그냥 울어버렸다
- 핑퐁 , 박민규
물론 나는 식탁 옆에서
- 빌 브라이슨의 재밌는 세상 , 빌 브라이슨
저녁에 도미니크와 카트린느는
- 다다를 수 없는 나라 , 크리스토프 바타이유

3. 빵집의 고독한 열흘
이야기는 아직, 아직, 시작되지 않는다
- 연필로 고래잡는 글쓰기 , 다카하시 겐이치로
악기점에 다녀온 지 사나흘 뒤에
- 달의 궁전 , 폴 오스터
그는 마치 영화 속 장면에 푹 빠진 사람처럼
- 「그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다」, 그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다 , 이지민
1초의 고독. 고독한 1초
- 「음악을 듣거나 책을 읽거나 너를 기억하기 위해 필요한 고독」, 감각의 시절 , 이신조
프로빈스타운이 이성애보다 동성애로 더 유명하지만
- 아웃사이더 예찬 , 마이클 커닝햄
사람의 기원은 재야. 인도 신화가……
- 언젠가 내가 돌아오면 , 전경린
B는 그사이 유명한 기타리스트가 됐다
- 「나와 B」, 악기들의 도서관 , 김중혁
어린 동생 데리고 하염없이 걷고 걸었던 그해 겨울
- 「오마니별」, 오마니별 , 김원일
마음이 아파 견딜 수 없어
- 소와 함께 여행하는 법 , 김도연
바위그림을 그대로 탁본한 것이라니
- 꽃피는 고래 , 김형경
유식한 소리를 좀 하자면, ……
- 그곳이 어디든 , 이승우
아침에 그녀를 바라보던
- 별들의 들판 , 공지영
아이를 입양하는 사람이 제일 싫어하는 것이
- 자기 앞의 생 , 에밀 아자르
그의 말에 따르면
- 「서랍 속」, 이 책이 세상에 존재하는 이유 , 가쿠타 미쓰요
어두워진 창밖에 눈발이
- 너도 떠나보면 나를 알게 될 거야 , 김동영
월요일은 라미용이 일주일에 한 번 쉬는 날이었다
- 북호텔 , 외젠 다비
어제 원장이 부르더라. 노력해보기는 할 테지만……
- 「비에도 지지 말고 바람에도 지지 말고」, 내가 아직 아이였을 때 , 김연수

책을 내면서 - 날마다 글을 쓴다는 것